Sosed Antonych zhil poka, soboj ne donimal.
Pod solncem mesto - devjat' metrov v kommunalke.
Kostyl' pod levuju s utra, v pal'to - i pohromal.
Sosedi zvali za glaza: "zipun na palke".
A k nochi tiho - schelk zamkom,
Pahnet v prihozhej tabakom,
Vzdohnet na pancirnoj i v hrap.
Do samogo utra.
Gde nogu poterjal starik - bog-vest'.
Bog-vest' esche kakie rany est'.
I voeval - ne voeval -
Nikto vopros ne zadaval.
Tak zhil i obrastal smeshno schetinoj i byl'em.
Po melocham ko mne, sluchalos', obraschalsja:
- Takoe delo, Aleksandr, ssudi do pensii rublem,
Cherez nedelju vozvraschu, kak obeschalsja...
On mog by mne ne vozvraschat' -
Ja byl gotov emu proschat'.
On bedno zhil, on tiho pil.
I ja b ne to emu prostil.
Rodnyh ego nikto ne znal i ne uznal by vpred'.
Polsotni pensii - vot vse, chto slala pochta.
On do poslednej ne dozhil tri dnja i vyshlo umeret'.
Sosedi videli iz skvazhiny zamochnoj.
I vot na kuhne u kastrjul',
Gde chistjat luk, gde parjat tjul',
Gde tol'ko znali, chto branit'
Sobran'e: kak pohoronit'?
Kuda ves' hlam ego devat', kuda?
Kto zavtra v"edet prozhivat' (beda!)
I est' li kto-to iz rodni?
Vot i horonjat pust' oni!
Tak den' proshel i - vot te na! - vpripryg i semenja
Bochkom v prihozhuju, prikashlivaja skorbno,
Po odnomu, po dva, po tri, kak s neba grjanula rodnja.
Tak nenavjazchivo i po-sobach'i svorno.
I zdes' zhe (ne iz hvastovstva!)
Sklonjali stepeni rodstva.
Syskalsja dazhe brat rodnoj
S synkom i pervoju zhenoj.
Sostavlen perechen', gde skarb naperechet.
(A to, ne daj Bog, chto k sosedjam utechet!).
I po soglasiju storon:
Delezhka - posle pohoron.
A cherez den' esche starik v poslednij sleg prijut,
Vorony spravili pominki siplym karkom.
Na steny novye zhil'cy izvestku s dihlofosom l'jut
I sokrushajutsja: "Ah, kak poly zasharkal!.."
Na dver' tablichka - novyj shrift.
Poslednij stul zapihan v lift.
Rodnym gora kak budto s plech,
Ostrjat nad povodom dlja vstrech.
Mashina "Mebel'" u pod"ezda tarahtit,
A zhenka bratu: "Mebelishka-to ne ahti..."
Galdit-gadaet detvora:
- Kto pereehal so dvora?.. |