Osennij gorod pogruzilsja v dym,
I gorozhan kak budto razmelo.
Zdes' ne o chem i nezachem dvoim:
Mne odnomu i pusto, i svetlo.
Vot, kazhetsja, znakomyj povorot.
Zachem ja okazalsja za uglom?
Skripit kalitka krashenyh vorot,
I vot peredo mnoju otchij dom.
Ja skvoz' asfal't bulyzhnik uznaju
I drovjanye sklady nad travoj.
Ja podnimajus' v komnatu moju,
Tvojo lico mercaet nado mnoj.
Ah, radi Boga, pros'ba ne vstavat',
Ne preryvat' iz-za menja dela.
Skripuchaja zheleznaja krovat' -
Ja tochno pomnju, gde ona byla.
Nu zdravstvuj, mama. Chto tam nash bufet?
Otec na fronte, v dome tishina.
I pech', kak ljod, i hleba tozhe net.
Da-da, konechno, e'to vsjo vojna.
Ty plachesh', mama, - mladshij syn sedoj.
Nu chto zhe plakat', vnuchke v institut.
Lish' ty odna ostalas' molodoj,
Nu, a dlja nas, zhivyh, goda idut.
Ja pomnju god i mesjac, dazhe den',
Tvojo lico, suhoe, kak pustyr'.
Iz nas dvoih ostat'sja mog odin,
I e'tot vybor sovershila ty.
Ja dolzhen znat', svoj provozhaja vek
I cherpaja iz tvoego ognja,
Chto prozhil e'tu zhizn' kak chelovek,
I chto tebe ne stydno za menja.
Vy govorite - dlinnyj razgovor?
Ja ponimaju - vam pora ko snu.
Da-da, konechno, vyhodja vo dvor,
Ja nepremenno e'tu dver' zamknu.
Vechernij gorod zazhigaet svet.
Blokadnyj mal'chik smotrit iz okna.
V moej ruke ljubitel'skij portret,
I god na njom, kogda byla vojna.
20-21 oktjabrja 1974 goda |